L'ENERGIA DELLA CASA PRIGIONE COSTRUISCE ARMI E GIOCATTOLI

Le setole spuntano da un'estremità del manico rosa, di plastica e un rasoio dall'altra. La versione carceraria di uno spazzolino da denti consente a un detenuto di lavarsi i denti in un colpo e di tagliare un detenuto nella successiva.

Realizzato con materiali che i detenuti usano ogni giorno - uno spazzolino da denti e una lama di rasoio - il "gambo" con setole è l'arma preferita nelle carceri e nelle carceri della Virginia e in tutto il paese.

È facile capire perché.

Come un venditore di automobili che espone le caratteristiche di un'auto, i detenuti sottolineano rapidamente le caratteristiche dello spazzolino a doppio uso: realizzato in pochi minuti, facile da nascondere e facilmente smontabile per evitare di essere scoperto.

Sebbene sia l'arma più popolare nei penitenziari, il gambo dello spazzolino da denti è solo una delle numerose armi carcerarie realizzate dai prigionieri e utilizzate a scopo intimidatorio o protettivo.

Le carceri e gli istituti di pena hanno rafforzato il controllo dei materiali inviati ai detenuti da amici e parenti, ma i prigionieri riescono ancora a produrre armi grezze.

I prigionieri affermano che, dal momento che le carceri ospitano più del doppio dei detenuti che dovrebbero contenere, hanno bisogno più che mai di armi.

"Quando sei in una cella, non sai cosa succederà", ha spiegato un detenuto. "Sei minacciato da altri detenuti che dicono: 'Faresti meglio a non dire questo o quello.' Pensi a come proteggerti. Non è difficile."

Gli amministratori del Virginia Department of Corrections e i funzionari della prigione di Newport News sono d'accordo.

"La nostra paura numero uno sono le armi", ha detto lo sceriffo Clay Hester di Newport News.

Come un collezionista di manufatti rari che mette in mostra le sue scoperte, Hester ha svuotato una scatola di intimidatori gambi, mazze e punte improvvisati che i carcerieri hanno raccolto nel corso degli anni. Qualunque arma potrebbe essere pericolosa quanto una pistola carica.

"Non c'è dubbio che potrebbero costruire una pistola, ma hanno bisogno di munizioni", ha detto Hester.

Come prova, mostra un finto fucile calibro 12 costruito con carta legale arrotolata e il suo supporto in cartone.

La pistola è assemblata con strisce di cellophane. La pompa giocattolo scorre proprio come quella vera.

Altri dispositivi includono mazze fatte di fogli strappati e annodati riempiti di sapone o una palla di pellicola trasparente ben compressa.

Anche un semplice pettine di gomma può diventare un coltello improvvisato. Togliendo i denti, limandone l'estremità e avvolgendo uno straccio attorno al fondo per formare un manico, il pettine diventa un gambo in grado di perforare la pelle, un occhio o il cuore.

"I detenuti possono rompere qualsiasi cosa. Non credo che esista qualcosa come 'a prova di manomissione' in una prigione", ha detto Hester, tenendo in mano un coltello fatto di plexiglas "indistruttibile" che una volta copriva la luce della prigione.

"La maggior parte delle volte, quando un detenuto ha bisogno di qualcosa per proteggersi, vedrà qualcosa che si allenta, smonta un ventilatore, qualunque cosa attiri la sua attenzione in quel momento," ha detto un prigioniero.

I detenuti affermano che l'arma più semplice da realizzare è il gambo dello spazzolino da denti. Un detenuto scioglie l'estremità dello spazzolino da denti, vi attacca una lama di rasoio e lascia che la plastica si indurisca per tenerlo in posizione.

Se un detenuto non ha un fiammifero, si può incidere un solco nello spazzolino con il rasoio. Strofinando l'estremità dello spazzolino contro il muro o il pavimento di cemento si scioglie la plastica e si sigilla la scanalatura.

Il rasoio viene prelevato dai rasoi di plastica usa e getta distribuiti quotidianamente ai detenuti.

Poiché in ciascun rasoio ci sono due lame, gli agenti spesso non ne vedono una mancante. E anche se le guardie si accorgessero della mancanza di un rasoio e perquisissero la cella, è improbabile che lo troverebbero mai, ha detto un detenuto.

I detenuti confessano una litania di nascondigli. Svitano le prese elettriche e ripongono il rasoio dietro la piastra a muro. Tolgono la plastica dai materassi e infilano il rasoio in profondità nel mezzo del cotone.

"Dovrebbero fare a pezzi il materasso per trovarlo", ha detto un detenuto. Altri modi per nascondere le armi includono avvolgere rasoi o altri dispositivi illegali nella carta igienica e gettarli nel WC.

Sebbene Hester affermi che nessun deputato del Newport News è stato ferito da tali armi fatte in casa durante il suo mandato, i funzionari della prigione della regione orientale del Dipartimento penitenziario affermano che i detenuti occasionalmente si rivoltano contro le guardie.